Du porte-bouteilles au musée : quand l'objet devient œuvre

Regarde autour de toi : une chaise, un chargeur de téléphone, une vieille basket, un tube de dentifrice. Rien d'artistique, non ? Pourtant, depuis un peu plus d'un siècle, des artistes affirment qu'une œuvre ne se reconnaît pas à la beauté de sa matière, mais au regard et au geste de celui qui la choisit, la transforme ou l'installe. Ce cours t'apprend trois gestes pour transformer un objet du quotidien : le détournement, l'assemblage et l'installation. Et il commence par un scandale.

1. Le ready-made : choisir, c'est déjà créer

En 1913, le Français Marcel Duchamp fixe une roue de bicyclette sur un tabouret de cuisine (Roue de bicyclette). En 1914, il achète un porte-bouteilles en fer au Bazar de l'Hôtel de Ville et le déclare œuvre d'art, sans rien y changer. Il invente un mot : le ready-made, « déjà fait ». En 1917, à New York, il envoie à une exposition un urinoir en porcelaine posé à l'envers, signé « R. Mutt » et intitulé Fontaine. Le jury le refuse. Duchamp répond que l'artiste a choisi l'objet, l'a renommé, l'a placé dans un nouveau contexte : « il a créé une pensée nouvelle pour cet objet ».

Ce qui compte, dans le ready-made, n'est donc plus la matérialité travaillée à la main (le marbre poli, la peinture à l'huile) mais trois décisions : le choix, le titre, le lieu d'exposition. Un urinoir dans des toilettes reste un urinoir ; sur un socle, dans une galerie, il devient une question posée au public : « qu'est-ce que l'art ? »

2. Le détournement : changer la fonction

Détourner un objet, c'est lui faire dire autre chose que ce pour quoi il a été fabriqué. En 1936, Meret Oppenheim recouvre de fourrure une tasse, sa soucoupe et sa cuillère : Le Déjeuner en fourrure. L'objet garde sa forme mais perd sa fonction : impossible d'y boire. On passe du confort du petit-déjeuner à un léger dégoût, c'est exactement l'effet recherché par les surréalistes.

Exemple travaillé. Prends un tabouret de cuisine. Posé par terre, il sert à s'asseoir. Suspends-le au plafond par ses pieds : il ne sert plus à rien, mais il commence à ressembler à un lustre, à un animal retourné, à une cage. Tu n'as pas changé l'objet, tu as changé sa position et donc sa signification. Le détournement est un travail de regard autant que de main.

3. L'assemblage : combiner pour faire naître une image

Assembler, c'est réunir plusieurs objets ou fragments pour créer une forme nouvelle. En 1942, Pablo Picasso pose un guidon de vélo sur une selle en cuir : Tête de taureau. Deux objets, aucun modelage, et pourtant tout le monde voit l'animal. Picasso disait rêver qu'un jour quelqu'un jette sa sculpture, qu'un enfant la trouve et en refasse un vélo : l'assemblage est réversible, il repose sur la ressemblance que notre œil fabrique.

Dans les années 1960, les Nouveaux Réalistes français poussent le geste plus loin. Arman entasse des objets identiques dans des boîtes transparentes : ce sont ses accumulations (des montres, des pinces, des violons). César écrase des voitures à la presse industrielle : ses compressions transforment la ferraille en blocs colorés. La matière brute du quotidien, cabossée ou répétée, devient le sujet même de l'œuvre.

Exemple travaillé. Vide le tiroir de la cuisine : fourchettes, épluche-légumes, bouchons, élastiques. Dispose quatre fourchettes en éventail, un bouchon au centre : une fleur. Aligne vingt élastiques tendus dans une boîte à chaussures : une harpe. Observe ce qui apparaît quand tu changes l'orientation, le nombre, l'écartement. L'assemblage se juge d'abord par le résultat visuel, puis par le sens qu'il porte.

4. L'installation : occuper l'espace

Une installation ne se regarde pas comme un tableau accroché au mur : elle se traverse, elle s'habite. L'artiste organise des objets dans un lieu, et le lieu entier devient l'œuvre. En 2010, Ai Weiwei couvre le sol de la Tate Modern, à Londres, de cent millions de graines de tournesol en porcelaine, chacune peinte à la main par des artisans chinois : Sunflower Seeds. Un objet minuscule, répété à l'infini, parle de la fabrication en série, du travail invisible et de la foule.

À la maison, tu peux installer : une file de chaussures qui traverse le couloir et monte sur le mur, des gobelets suspendus à des fils devant une fenêtre. Ce qui change avec l'installation, c'est que le spectateur est dedans, pas devant.

5. Quelle « matérialité » pour ces œuvres ?

Tu l'as compris : la matérialité, ce n'est pas seulement la matière. C'est l'ensemble des qualités physiques que l'on choisit de montrer : le poids, la brillance, l'usure, la quantité, la fragilité, le son que fait l'objet quand on le touche. En transformant un objet, tu dois nommer la qualité que tu exploites et expliquer pourquoi.

À retenir

• Le ready-made (Marcel Duchamp, 1913-1917) : un objet manufacturé devient œuvre par le choix, le titre et le lieu d'exposition.
• Le détournement change la fonction ou le sens d'un objet sans le détruire (Meret Oppenheim).
• L'assemblage combine plusieurs objets pour faire naître une forme ou une image (Picasso, Arman, César).
• L'installation organise des objets dans un espace que le spectateur traverse (Ai Weiwei).
• La matérialité est l'ensemble des qualités physiques (matière, poids, usure, quantité) qu'une œuvre donne à percevoir.

★ Pour aller plus loin

Le ready-made a posé un problème juridique inattendu : l'original de Fontaine a été perdu peu après 1917. Les urinoirs exposés aujourd'hui dans les musées (au Centre Pompidou par exemple) sont des répliques autorisées par Duchamp dans les années 1960. Une œuvre dont l'original est un objet de série peut-elle avoir une copie ? La question fait encore débat.

Le détournement est aussi devenu une arme politique. Les Situationnistes, dans les années 1950-1960, détournaient des bandes dessinées et des publicités en changeant les textes. Aujourd'hui, les mèmes qui recyclent une image en lui donnant une nouvelle légende prolongent, sans le savoir, cette tradition.

Enfin, les écoles de design ont tiré les leçons du ready-made à l'envers : plutôt que de faire entrer l'objet au musée, elles ont voulu faire entrer l'art dans l'objet. Le Bauhaus allemand, dès 1919, dessinait des lampes et des chaises qui sont aujourd'hui exposées dans des musées... et vendues en magasin.

Sources pour creuser

• Histoire de l'art, Ernst Gombrich (Phaidon), chapitres sur l'art du XXe siècle.
• La revue Dada (éditions Arola) : numéros consacrés à Marcel Duchamp et à Picasso.
• Chaîne YouTube du Centre Pompidou : cherche « Marcel Duchamp » et « Nouveaux Réalistes ».
• Chaîne YouTube L'Art en question (Canal Éducatif à la Demande) pour des analyses d'œuvres pas à pas.
• lumni.fr : cherche « ready-made » et « art contemporain » (vidéos collège).
• Le site de la Tate (Londres) pour la page consacrée à Sunflower Seeds d'Ai Weiwei.