Entrer dans l'œuvre : in situ, performance et spectateur complice

Dans la cour du Palais-Royal, à Paris, des enfants sautent de colonne en colonne, des touristes s'assoient dessus pour pique-niquer, des passants se prennent en photo entre les rayures noires et blanches. Personne ne leur dit « ne touchez pas ». Ils sont pourtant dans une œuvre d'art. Certaines œuvres ne s'accrochent pas au mur : elles sont faites pour un lieu, se jouent dans le temps, ou ont besoin de toi pour exister.

1. L'œuvre in situ : faite pour un lieu

In situ est une expression latine qui signifie « sur place ». Une œuvre in situ est conçue pour un lieu précis : elle tient compte de son architecture, de ses dimensions, de sa lumière, de son histoire et de ce que les gens y font. Déplacée, elle perd son sens.

Les colonnes du Palais-Royal sont Les Deux Plateaux de Daniel Buren (1985-1986) : 260 colonnes de hauteurs différentes, rayées de bandes verticales de 8,7 cm, posées sur une grille qui prolonge le rythme des arcades du palais. L'œuvre dialogue avec l'architecture et a transformé un ancien parking en lieu de promenade.

Christo et Jeanne-Claude, eux, ont emballé des monuments : le Pont-Neuf à Paris en 1985, le Reichstag à Berlin en 1995, puis l'Arc de Triomphe en 2021. En cachant le monument sous le tissu, ils obligent à regarder sa forme comme pour la première fois. Ces œuvres duraient deux ou trois semaines.

Exemple travaillé. Le couloir de ta maison est étroit, sombre, on y passe sans le regarder. Tends des fils de laine rouge en diagonale, du sol au plafond, de sorte qu'on doive se faufiler pour le traverser. Tu n'as pas créé « des fils », mais une nouvelle manière de vivre ce couloir : son étroitesse devient le sujet de l'œuvre. Pour concevoir in situ, demande-toi toujours : qu'est-ce qui caractérise ce lieu, et qu'est-ce que mon œuvre change à la façon de le percevoir ?

2. Impliquer le spectateur

Devant un tableau, on regarde. Dans bien des œuvres contemporaines, on circule, touche, prend, ajoute : on devient acteur.

• Dans The Obliteration Room de Yayoi Kusama (2002), une pièce entièrement blanche, meubles compris, est livrée aux visiteurs avec des gommettes de couleur. Au bout de quelques semaines, tout est recouvert de points : l'œuvre est l'œuvre de tous.
• Untitled (Portrait of Ross in L.A.) de Felix Gonzalez-Torres (1991) est un tas de bonbons de 79 kg, le poids idéal de son compagnon malade du sida. Chaque visiteur peut prendre un bonbon : le tas diminue comme le corps de Ross, puis il est reconstitué.
• Dans The Weather Project d'Olafur Eliasson (2003, Tate Modern), un immense soleil artificiel et un plafond-miroir poussaient les visiteurs à s'allonger au sol pour se regarder.

Marcel Duchamp l'avait résumé : « Ce sont les regardeurs qui font les tableaux. »

3. La performance : l'œuvre, c'est l'action

Dans une performance, l'œuvre est une action réalisée par l'artiste, souvent devant un public, pendant un temps donné. Elle est éphémère : ce qui reste, ce sont des traces (photographies, vidéos, objets, récits).

Le 9 mars 1960, à Paris, Yves Klein dirige ses Anthropométries : des modèles enduites de son bleu (l'IKB) appliquent leur corps sur de grandes feuilles, pendant qu'un orchestre joue sa Symphonie Monoton-Silence, un seul accord tenu suivi d'un long silence. Les toiles sont les traces de la performance. En 2010, au MoMA de New York, Marina Abramović reste assise en silence pendant plus de 700 heures (The Artist Is Present) ; les visiteurs viennent un par un s'asseoir face à elle. Le regard échangé est l'œuvre.

4. Le rôle de l'auteur

Si le public participe ou si d'autres exécutent, qui est l'auteur ? L'artiste conçoit le cadre : l'idée, le lieu, les règles, les limites, la durée, la trace. Sol LeWitt écrivait des instructions pour ses dessins muraux, que d'autres peignaient. Il signait le protocole, pas le geste.

Second exemple travaillé. Écris ce protocole : « Pendant sept jours, chaque soir, chaque membre de la famille pose sur l'étagère de l'entrée un objet de sa journée. Je photographie l'étagère à 21 h. » Tu es l'auteur : tu as choisi lieu, règle, durée et trace. Ta famille est co-réalisatrice. L'œuvre, c'est l'étagère qui évolue et la série de photos.

À retenir

• Une œuvre in situ est conçue pour un lieu précis (Buren, Christo et Jeanne-Claude) ; elle change la façon de le percevoir.
• Le spectateur peut devenir acteur : il circule, touche, prend ou ajoute (Kusama, Gonzalez-Torres, Eliasson).
• Une performance est une action éphémère ; il en reste des traces (Klein, Abramović).
• L'auteur conçoit le cadre : lieu, règles, durée, limites et trace ; il peut déléguer l'exécution par un protocole.

★ Pour aller plus loin

En 1974, à Naples, Marina Abramović pose 72 objets sur une table (une rose, une plume, des ciseaux… et un pistolet) et laisse le public faire ce qu'il veut de son corps pendant six heures : c'est Rhythm 0. Le public devient de plus en plus violent. L'œuvre pose une question vertigineuse : que fait un groupe quand on lui donne tout pouvoir ?

L'artiste Tino Sehgal refuse toute trace : ni photo, ni vidéo, ni contrat écrit. Ses œuvres, des situations jouées par des interprètes, se vendent oralement, devant témoin. Pour lui, l'œuvre n'existe que dans l'instant.

Christo et Jeanne-Claude finançaient leurs projets géants en vendant leurs dessins préparatoires ; le Pont-Neuf emballé a demandé dix ans d'autorisations.

Sources pour creuser

• Livre : Catherine Millet, L'Art contemporain (Flammarion, collection « Dominos »).
• Livre : Jacob Baal-Teshuva, Christo et Jeanne-Claude (Taschen).
• Film : Marina Abramović : The Artist Is Present, documentaire de Matthew Akers (2012).
• YouTube : chaîne du Centre Pompidou (cherche « performance » et « Yves Klein ») ; série d'Arte L'Art et la Manière (portraits d'artistes contemporains).
• Lumni (lumni.fr) : cherche « in situ » et « Daniel Buren ».