Qui parle à qui ? Lire une pièce de théâtre, de Molière à nos jours

Tu regardes une série : le héros entre dans l'appartement sans savoir que ses amis s'y cachent pour une surprise. Ce plaisir d'en savoir plus que le personnage, le théâtre l'exploite depuis quatre siècles. Un texte de théâtre n'est pas fait pour un fauteuil : il est écrit pour être joué devant une salle.

1. La double énonciation : une réplique, deux destinataires

Quand Orgon parle à Dorine, un personnage parle à un autre. Mais, à travers Orgon, Molière s'adresse au public. Une réplique a toujours deux destinataires : le public comprend souvent ce que les personnages ne voient pas. Dans Le Tartuffe (Molière, 1669, acte I, scène 4), Dorine parle à Orgon de sa femme malade :

DORINE. — Madame eut avant-hier la fièvre jusqu'au soir, / Avec un mal de tête étrange à concevoir. ORGON. — Et Tartuffe ? DORINE. — Tartuffe ? Il se porte à merveille, / Gros et gras, le teint frais, et la bouche vermeille. ORGON. — Le pauvre homme !

Orgon plaint un homme « gros et gras » : le public, qui sait que Tartuffe est un imposteur, mesure son aveuglement. Ce décalage entre ce que sait la salle et ce que croit le personnage s'appelle l'ironie dramatique. De la double énonciation naissent aussi l'aparté (une réplique dite « à part », que seul le public entend), le monologue (un personnage seul en scène livre ses pensées à la salle) et le quiproquo (une confusion de personne ou de chose, que le public perçoit).

2. Les didascalies : ce que l'auteur dit sans faire parler personne

Les didascalies sont les indications données hors des répliques : noms des personnages, lieu, décor, gestes, ton, déplacements. Elles ne sont pas prononcées ; elles s'adressent aux acteurs, au metteur en scène et au lecteur. Beaumarchais ouvre ainsi Le Mariage de Figaro (1784) : « Figaro, avec une toise, mesure le plancher. » Première réplique : « Dix-neuf pieds sur vingt-six. » Sans la didascalie, ces chiffres sont incompréhensibles ; avec elle, on voit un homme mesurer la chambre qu'on lui donne pour son mariage, et l'enjeu de la pièce est posé par un geste.

Les didascalies externes sont hors des répliques, souvent en italique ; les didascalies internes se cachent dans le dialogue : quand Suzanne dit « Tiens, Figaro, voilà mon petit chapeau », on comprend qu'elle le lui montre.

3. Exposition et dénouement : ouvrir et fermer la pièce

L'exposition occupe les premières scènes : elle apprend au spectateur qui sont les personnages, où et quand on est, quel problème se pose. Racine ouvre Phèdre (1677) par une décision : « Le dessein en est pris : je pars, cher Théramène, / Et quitte le séjour de l'aimable Trézène. » Deux vers : un personnage, son confident, un lieu, un départ ; la question « pourquoi ? » lance le dialogue.

Le dénouement dénoue le « nœud » de l'intrigue. En comédie, il est heureux : mariages, imposteur démasqué. À la fin du Tartuffe, un envoyé du roi arrête Tartuffe : « Nous vivons sous un prince ennemi de la fraude. » Cette intervention d'une puissance extérieure et inattendue est un deus ex machina. En tragédie, il est malheureux : Phèdre, empoisonnée, meurt en rendant « au jour qu'ils souillaient toute sa pureté ». La bienséance classique interdit le sang sur scène : la mort d'Hippolyte est racontée, non montrée.

4. Les registres comique et tragique

Le registre est l'effet que le texte cherche à produire. Le comique vise le rire par des procédés précis : comique de mots (jeu de mots, répétition : « Que diable allait-il faire dans cette galère ? », que Géronte répète dans Les Fourberies de Scapin, 1671), de gestes (coups de bâton), de situation (Orgon caché sous la table), de caractère (le malade imaginaire qui ouvre la pièce en comptant ses factures : « Trois et deux font cinq, et cinq font dix, et dix font vingt. »).

Le tragique montre un personnage écrasé par une force qui le dépasse : les dieux, le destin, la passion, l'État. Phèdre le dit en un vers : « C'est Vénus tout entière à sa proie attachée. » La métaphore de la proie fait d'elle une victime ; le spectateur éprouve, selon Aristote (Poétique, IVe siècle av. n. è.), terreur et pitié. Le registre n'est pas le genre : le drame romantique de Hugo (Hernani, 1830) mêle volontairement le grotesque et le sublime.

À retenir

• Une réplique a deux destinataires, le personnage et le public (double énonciation) ; d'où l'ironie dramatique, l'aparté, le monologue, le quiproquo.
• Les didascalies ne sont pas prononcées : elles règlent le jeu, le décor, le ton.
• L'exposition informe et lance l'action ; le dénouement résout le nœud, heureux en comédie, fatal en tragédie.
• Le comique naît de procédés (mots, gestes, situation, caractère) ; le tragique montre un héros écrasé par une force supérieure.

★ Pour aller plus loin

Le théâtre adore se regarder lui-même : dans L'Illusion comique de Corneille (1636), un père voit, grâce à un magicien, la vie de son fils devenu comédien. Une pièce dans la pièce : une mise en abyme.

Au XVIIIe siècle, Diderot conseille aux acteurs d'imaginer un grand mur entre la scène et la salle : le « quatrième mur ». Un siècle plus tard, le premier mot d'Ubu roi de Jarry (1896), « Merdre ! », a déchaîné la salle et ouvert la voie au théâtre de l'absurde de Ionesco et de Beckett.

Sources pour creuser

• Molière, Le Tartuffe ; Racine, Phèdre ; Edmond Rostand, Cyrano de Bergerac.
• Sur YouTube : Mediaclasse (cherche « Phèdre » ou « Tartuffe »), Les Bons Profs (cherche « théâtre analyse »), la chaîne de la Comédie-Française pour des captations.
• lumni.fr (cherche « Molière ») ; textes complets gratuits sur Gallica et Wikisource ; programme de seconde sur eduscol.education.fr.