Une scène, deux publics : lire le théâtre en metteur en scène, de Corneille à Brecht

Tu te disputes avec un ami au milieu de la cour et tu sens que les autres écoutent : sans le vouloir, tu choisis tes mots pour ceux qui regardent. Le théâtre repose sur cette situation. Un texte de théâtre est une partition qui attend des voix, des corps, une salle ; l'analyser, c'est le lire à la fois en interprète et en metteur en scène.

1. La double énonciation : parler à l'un, être entendu de tous

Chaque réplique a deux destinataires : dans la fiction, un personnage parle à un autre ; à travers lui, l'auteur s'adresse au public. Le spectateur en sait souvent plus que les personnages : c'est l'ironie dramatique. L'aparté (réplique que seul le public est censé entendre) et le monologue (personnage seul en scène) rendent ce destinataire plus présent.

Dans L'Avare de Molière (1668, acte IV, scène 7), Harpagon découvre qu'on lui a volé sa cassette :

Au voleur ! au voleur ! à l'assassin ! au meurtrier ! Justice, juste Ciel ! je suis perdu, je suis assassiné […]. Rends-moi mon argent, coquin… (Il se prend lui-même le bras.) Ah ! c'est moi. Mon esprit est troublé, et j'ignore où je suis, qui je suis, et ce que je fais.

Plus loin, il se tourne vers la salle : « Que de gens assemblés ! […] N'est-il point caché là parmi vous ? Ils me regardent tous, et se mettent à rire. » Les spectateurs deviennent des suspects, et leur rire est écrit d'avance : la double énonciation devient le ressort comique de la scène.

2. Les didascalies : le texte qui ne se dit pas

Les didascalies sont tout ce qui n'est pas prononcé : liste des personnages, lieu, gestes, tons, entrées et sorties. Les externes sont placées hors des répliques, souvent en italique : « Il se prend lui-même le bras. » Les internes sont contenues dans les répliques : « Rends-moi mon argent, coquin… » suppose qu'Harpagon saisit quelqu'un. Le geste fait rire, mais il dit aussi l'égarement de l'avare, qui croit attraper son voleur et ne tient que lui-même.

Au XVIIe siècle, elles sont rares : chez Racine, presque tout passe par les vers. Au XIXe siècle, elles s'allongent et règlent décors et gestes ; au XXe, Beckett écrit même des pièces sans aucune réplique, comme Acte sans paroles. Un metteur en scène peut pourtant choisir de ne pas suivre une didascalie.

3. Le conflit dramatique : le moteur de la scène

Le conflit oppose deux volontés (deux personnages) ou deux valeurs dans un même personnage : c'est alors un dilemme. Il crée un enjeu, ce que chacun peut gagner ou perdre, et se lit dans la forme des échanges : longue tirade qui écrase l'adversaire, stichomythie (répliques très brèves qui se répondent coup pour coup), vers partagé entre deux voix.

Dans Le Cid de Corneille (1637, acte I, scène 5), le vieux Don Diègue, qui vient d'être giflé, interroge son fils :

DON DIÈGUE. — Rodrigue, as-tu du cœur ? DON RODRIGUE. — Tout autre que mon père / L'éprouverait sur l'heure.

Un seul alexandrin pour deux personnages : la question et la réponse s'emboîtent comme le père et le fils, unis par l'honneur. Puis Don Diègue nomme l'offenseur : « Le père de Chimène », la femme que Rodrigue aime. Le conflit passe à l'intérieur du héros ; dans ses stances, à la scène suivante, deux questions parallèles l'enferment : « Faut-il laisser un affront impuni ? / Faut-il punir le père de Chimène ? » L'amour contre l'honneur : c'est le dilemme cornélien.

4. La mise en scène : une interprétation qui se voit

Monter une pièce, c'est choisir un espace (plateau nu ou décor réaliste), des costumes, une lumière, un rythme, des silences. Le metteur en scène, au sens moderne, apparaît à la fin du XIXe siècle, avec André Antoine et son Théâtre-Libre, fondé en 1887.

Imagine deux Harpagon. Dans le premier, la salle se rallume et l'acteur descend fouiller les spectateurs : la scène devient une farce partagée. Dans le second, il reste seul, dans une lumière froide, la voix brisée : on entend la détresse d'un homme qui a tout misé sur son argent. Même texte, deux sens ; dans un commentaire, une remarque de mise en scène ne vaut que si elle s'appuie sur le texte.

À retenir

• Double énonciation : chaque réplique s'adresse à un personnage et, à travers lui, au public ; d'où l'ironie dramatique, l'aparté, le monologue.
• Didascalies externes (hors des répliques) ou internes (dans les répliques) : le metteur en scène les interprète.
• Le conflit oppose des personnages ou des valeurs (dilemme) ; il se lit dans la forme du dialogue : tirade, stichomythie, vers partagé.
• Méthode : qui parle à qui, et qui écoute ? Que disent les didascalies ? Quel conflit, quel enjeu ? Que rendrait visible une mise en scène, interprétation toujours justifiée par le texte ?

★ Pour aller plus loin

Du temps de Molière, des spectateurs privilégiés s'asseyaient sur les côtés de la scène, au milieu des comédiens ; l'usage n'a été supprimé à la Comédie-Française qu'en 1759.

Au XXe siècle, l'Allemand Bertolt Brecht prend le contre-pied de l'illusion : par la distanciation (pancartes, chansons, acteurs qui commentent leur rôle), il empêche le spectateur de s'identifier au personnage pour l'obliger à juger ce qu'il voit.

Sources pour creuser

• Molière, L'Avare ; Corneille, Le Cid (en poche, ou sur Wikisource et Gallica) ; Anne Ubersfeld, Lire le théâtre ; Peter Brook, L'Espace vide.
• Sur YouTube : la chaîne de la Comédie-Française ; Mediaclasse (cherche « L'Avare acte IV scène 7 ») ; Les Bons Profs (cherche « double énonciation »).
• lumni.fr (cherche « Molière » ou « mise en scène ») ; les dossiers « Pièce (dé)montée » du réseau Canopé ; le programme de première sur eduscol.education.fr.