Du chevalier errant à Georges Duroy : narrateur, personnage et temps du roman

Dans une série, une voix off dit « je » ; un épisode s'ouvre sur un flash-back ; une nouvelle saison reprend « deux ans plus tard ». Tu maîtrises déjà, sans le savoir, les outils des romanciers : qui raconte, par les yeux de qui, dans quel ordre. Reste à les nommer avec précision et à dire ce qu'ils produisent.

1. Huit siècles de roman, en quatre repères

• Moyen Âge. Au XIIe siècle, « roman » désigne un récit écrit en langue romane (l'ancien français), et non en latin. Chrétien de Troyes compose en octosyllabes des romans de chevalerie (Yvain, Perceval, vers 1170-1190) : le chevalier se forme par des épreuves.
• XVIIe-XVIIIe siècles. La Princesse de Clèves (Madame de La Fayette, 1678) fouille les cœurs ; le XVIIIe siècle aime les romans par lettres, comme Les Liaisons dangereuses (Laclos, 1782).
• XIXe siècle. Le roman veut peindre toute la société : réalisme de Balzac, Stendhal, Flaubert et Maupassant, naturalisme de Zola.
• XXe-XXIe siècles. Proust, puis le « Nouveau Roman » des années 1950, bousculent intrigue et personnage ; aujourd'hui fleurit l'autofiction (mot inventé par Serge Doubrovsky en 1977), qui mêle vie réelle et fiction.

2. Qui raconte ? Le statut du narrateur

Trois cas, avec le vocabulaire du critique Gérard Genette :

• le narrateur hétérodiégétique est absent de l'histoire qu'il raconte : « Madame Vauquer, née de Conflans, est une vieille femme qui, depuis quarante ans, tient à Paris une pension bourgeoise » (Balzac, Le Père Goriot, 1835) ;
• le narrateur homodiégétique est présent dans l'histoire, par exemple comme témoin : le « nous » des camarades de classe qui ouvre Madame Bovary (Flaubert, 1857) ;
• le narrateur autodiégétique est le héros de sa propre histoire : « Longtemps, je me suis couché de bonne heure » (Proust, Du côté de chez Swann, 1913).

Attention : le narrateur n'est jamais l'auteur, même quand il lui ressemble.

3. Par les yeux de qui ? Le point de vue

• Focalisation zéro : le narrateur sait tout, passé, avenir, pensées de chacun.
• Focalisation externe : on ne voit que l'extérieur, comme une caméra.
• Focalisation interne : on perçoit à travers un personnage, limité à ce qu'il sent et pense.

Exemple travaillé. Germinal (Zola, 1885) s'ouvre ainsi : « Dans la plaine rase, sous la nuit sans étoiles, d'une obscurité et d'une épaisseur d'encre, un homme suivait seul la grande route de Marchiennes à Montsou ». « Un homme » : ni nom ni pensée, une silhouette vue de loin, en focalisation externe. La phrase suivante bascule : « Devant lui, il ne voyait même pas le sol noir ». Nous voici dans ses sensations : focalisation interne. Le lecteur découvre le pays minier à l'aveugle, comme lui.

4. Construire un personnage

Un personnage est fait de mots : un nom, un portrait physique et moral, des actions, des paroles, des pensées, le regard des autres, une évolution. Perceval, jeune homme naïf, échoue d'abord au château du Graal faute de poser la question attendue ; Rastignac, à la fin du Père Goriot, lance à Paris : « À nous deux maintenant ! »

Exemple travaillé. Première phrase de Bel-Ami (Maupassant, 1885) : « Quand la caissière lui eut rendu la monnaie de sa pièce de cent sous, Georges Duroy sortit du restaurant. » Avant même son nom, l'argent : le personnage se définit par ce qui lui manque. Puis il jette sur les dîneurs « un de ces regards de joli garçon, qui s'étendent comme des coups d'épervier » : la comparaison fait de lui un prédateur (l'épervier est un rapace, et aussi un filet que l'on lance). Pauvreté et séduction : tout l'arriviste est déjà là.

5. Le temps du récit

• L'ordre : récit chronologique, analepse (retour en arrière), prolepse (anticipation), début in medias res (au milieu de l'action).
• La vitesse : la scène (souvent un dialogue, aussi long que l'action), le sommaire (des années en quelques lignes), l'ellipse (un temps passé sous silence), la pause (une description : l'histoire s'arrête).
• La fréquence : le récit singulatif raconte une fois ce qui a eu lieu une fois ; le récit itératif raconte une seule fois ce qui s'est produit souvent. « Longtemps, je me suis couché de bonne heure » condense des centaines de soirées.

Méthode : ne te contente pas de nommer. Une ellipse accélère, une pause fait attendre, une prolepse installe la fatalité.

À retenir

• Narrateur hétérodiégétique (absent), homodiégétique (présent, souvent témoin) ou autodiégétique (le héros) ; il n'est jamais l'auteur.
• Focalisation zéro (il sait tout), externe (caméra), interne (à travers un personnage) : elle peut changer d'une phrase à l'autre.
• Un personnage se construit par son nom, son portrait, ses actes, ses paroles, le regard des autres et son évolution.
• Le temps du récit se lit selon l'ordre (analepse, prolepse), la vitesse (scène, sommaire, ellipse, pause) et la fréquence (singulatif, itératif).

★ Pour aller plus loin

Le roman moderne naît, dit-on souvent, d'un lecteur trop crédule : Don Quichotte (Cervantès, 1605) se prend pour un chevalier parce qu'il a trop lu de romans de chevalerie. Emma Bovary lui ressemble, elle qui cherche dans la vie ce que promettaient « les mots de félicité, de passion et d'ivresse, qui lui avaient paru si beaux dans les livres ». Le philosophe Jules de Gaultier en tirera le mot « bovarysme » : se rêver autre que l'on est.

Balzac invente le retour des personnages : Rastignac reparaît dans de nombreux romans de La Comédie humaine, comme une personne réelle.

Sources pour creuser

• Guy de Maupassant, Bel-Ami ; Émile Zola, Germinal (en poche).
• Vincent Jouve, La Poétique du roman (Armand Colin).
• Chaînes YouTube Mediaclasse et Les Bons Profs : cherche « focalisation », « statut du narrateur ».
• lumni.fr ; les romans du domaine public sur gallica.bnf.fr et fr.wikisource.org.