Dire sans dire : situer et décrypter un texte d'idées, de Montaigne aux Lumières

Sur les réseaux, l'ironie est partout : « Génial, encore une heure de retard, quelle organisation ! » Personne ne le prend au pied de la lettre : tu comprends l'inverse. Les écrivains du XVIe au XVIIIe siècle maniaient déjà cette arme, pour une raison simple : critiquer le roi, l'Église ou la justice pouvait mener en prison. Pour les lire, il faut savoir d'où ils parlent et comment ils s'y prennent pour te faire changer d'avis.

1. Situer : deux grands moments

L'humanisme (XVIe siècle). L'imprimerie, mise au point par Gutenberg vers 1450, diffuse les livres. Les humanistes relisent les auteurs grecs et latins, croient à la dignité de l'homme et au pouvoir de l'éducation. Dans Pantagruel (1532), Rabelais fait écrire à Gargantua : « science sans conscience n'est que ruine de l'âme ». C'est aussi le siècle des grandes découvertes et des guerres de Religion (1562-1598). Montaigne, dans ses Essais (1580-1588), doute, compare, se méfie des certitudes : « Chaque homme porte la forme entière de l'humaine condition. »

Les Lumières (XVIIIe siècle). Les philosophes veulent éclairer les esprits par la raison. Ils combattent l'intolérance religieuse, l'arbitraire du pouvoir absolu, l'esclavage : Montesquieu (Lettres persanes, 1721 ; De l'esprit des lois, 1748), Voltaire (Candide, 1759 ; Traité sur la tolérance, 1763), Diderot et d'Alembert (l'Encyclopédie, 1751-1772), Rousseau (Du contrat social, 1762). Ils écrivent sous la censure : livres interdits, anonymes ou imprimés à l'étranger ; Voltaire est enfermé à la Bastille en 1717, Diderot au donjon de Vincennes en 1749. D'où l'art de dire sans dire.

Situer un texte, ce n'est pas réciter une date : c'est dire qui parle, quand, contre quoi, sous quelle menace, puis en tirer une hypothèse de lecture.

2. Comment un texte cherche à te faire changer d'avis

Convaincre, c'est s'adresser à la raison : une thèse, des arguments, des exemples, des connecteurs logiques. Persuader, c'est toucher les émotions. Les orateurs antiques distinguaient trois leviers : le logos (le raisonnement), le pathos (les émotions suscitées) et l'ethos (l'image que l'auteur donne de lui-même : sage, modeste, indigné). Pascal le résume au XVIIe siècle : l'art de persuader « consiste autant en celui d'agréer qu'en celui de convaincre ».

L'argumentation est directe (essai, traité, discours, article) ou indirecte : l'auteur passe par une fiction, l'apologue (fable, conte philosophique, utopie, regard d'un étranger). Dans les Lettres persanes, deux Persans décrivent Paris et trouvent étranges des usages que les Français jugeaient naturels.

3. Les registres, ou le ton du texte

• didactique : enseigner, expliquer ;
• polémique : attaquer un adversaire ;
• satirique : se moquer des travers d'une société ou d'un groupe ;
• ironique : dire le contraire de ce que l'on pense (antiphrase) pour faire entendre l'inverse ;
• pathétique : émouvoir, faire naître la pitié ;
• épidictique : faire l'éloge ou le blâme de quelqu'un.

Exemple travaillé 1 : l'ironie de Montesquieu. Dans De l'esprit des lois (livre XV, chapitre 5), Montesquieu annonce les arguments qu'il donnerait s'il devait défendre l'esclavage des Africains, puis les aligne : « Le sucre serait trop cher, si l'on ne faisait travailler la plante qui le produit par des esclaves. » En apparence, il défend l'esclavage ; en réalité, il prête aux esclavagistes un raisonnement si odieux (le prix du sucre compterait plus que des vies humaines) qu'il les condamne. Le lecteur, qui reconstruit la vraie thèse, devient complice de l'auteur.

Exemple travaillé 2 : le pathétique de Voltaire. Après l'exécution, en 1762, de Jean Calas, protestant de Toulouse accusé à tort d'avoir tué son fils, Voltaire publie le Traité sur la tolérance. Dans la « Prière à Dieu », il cesse de s'adresser aux hommes : « Tu ne nous as point donné un cœur pour nous haïr, et des mains pour nous égorger ». L'apostrophe, le tutoiement, l'écart entre ce que nos organes devraient faire et ce que nous en faisons : tout vise le pathos. L'ethos travaille aussi : Voltaire se range parmi les hommes qu'il critique (« nous »).

Exemple travaillé 3 : le doute de Montaigne. Dans « Des cannibales » (Essais, I, 31), Montaigne parle des Indiens du Brésil, que les Européens traitent de sauvages : « chacun appelle barbarie ce qui n'est pas de son usage ». Sans attaquer personne, il retourne l'accusation contre ceux qui la portent : c'est la force de l'essai humaniste, une pensée qui s'éprouve à la première personne.

À retenir

• Situer un texte : l'époque (humanisme au XVIe siècle, Lumières au XVIIIe), la cible, la censure, puis une hypothèse de lecture.
• Convaincre (la raison, le logos) n'est pas persuader (les émotions, le pathos) ; l'ethos est l'image que l'auteur donne de lui.
• L'argumentation est directe (essai, traité, discours) ou indirecte (apologue : fable, conte philosophique, utopie, regard étranger).
• Registres : didactique, polémique, satirique, ironique, pathétique, épidictique. L'ironie exige un lecteur actif.

★ Pour aller plus loin

En 1784, le philosophe allemand Emmanuel Kant répond à la question « Qu'est-ce que les Lumières ? » par une devise latine empruntée au poète Horace : Sapere aude, « ose savoir », c'est-à-dire ose penser par toi-même, sans tuteur.

L'Encyclopédie fut une aventure risquée : son privilège royal est révoqué en 1759, et les derniers volumes de texte paraissent d'un coup, en 1765, presque clandestinement. Au total, 17 volumes de texte et 11 volumes de planches rassemblent les savoirs et les techniques de l'époque.

Sources pour creuser

• Voltaire, Candide et Traité sur la tolérance ; Montesquieu, Lettres persanes (éditions de poche avec dossier).
• Montaigne, Essais, dans une édition en français modernisé : « Des cannibales » se lit seul.
• Chaînes YouTube Mediaclasse et Les Bons Profs (cherche « registres », « apologue ») ; Monsieur Phi pour la philosophie.
• lumni.fr (tape « Lumières » ou « humanisme ») ; les textes sur gallica.bnf.fr et fr.wikisource.org.