Qui pense en moi ? Conscience, inconscient, langage et art

Tu as peut-être déjà appelé ta professeure « maman » devant toute la classe. Simple étourderie, ou une part de toi a-t-elle parlé à ta place ? Tu fais chaque jour l'expérience d'être un « je » qui pense, parle et crée. Mais ce « je » sait-il ce qui se passe en lui ? Descartes, Freud et Hegel t'aident à y voir clair.

1. La conscience : « je pense, donc je suis »

Le mot vient du latin conscientia, « savoir avec » : être conscient, c'est savoir ce que l'on vit pendant qu'on le vit. Distingue la conscience psychologique (je sais que je lis) et la conscience morale (je juge que j'ai bien ou mal agi). La première peut être immédiate (je sens la chaleur du soleil) ou réfléchie, quand je me prends pour objet (« pourquoi suis-je si nerveux ? »).

Descartes cherche une vérité absolument certaine. Dans les Méditations métaphysiques (1641), il met tout en doute : les sens trompent parfois, je peux rêver en me croyant éveillé, un Dieu trompeur, ou un « malin génie », pourrait me tromper même quand je calcule. Mais une chose résiste : pour douter, il faut penser, et pour penser, il faut être. D'où la formule du Discours de la méthode (1637) : « je pense, donc je suis ».

Exemple travaillé. Cette nuit, tu as rêvé que tu passais l'oral du bac. Le jury n'existait pas ; mais que tu pensais le voir, c'est certain : le rêve trompe sur les choses, jamais sur l'existence de celui qui pense. Descartes en conclut qu'il est « une chose qui pense », et que l'esprit est plus facile à connaître que le corps : la conscience semble transparente à elle-même.

2. L'inconscient : « le moi n'est pas maître dans sa propre maison »

Freud, fondateur de la psychanalyse, conteste cette transparence. Rêves, lapsus, oublis, actes manqués (Psychopathologie de la vie quotidienne, 1901) ne s'expliquent pas par la seule conscience. Son hypothèse : une part de notre psychisme, l'inconscient, est faite de désirs refoulés, écartés parce qu'inacceptables, mais toujours actifs. L'interprétation des rêves est la « voie royale » qui y mène (L'Interprétation du rêve, 1900) : le rêve accomplit, déguisé, un désir refoulé.

Exemple travaillé. Freud raconte qu'un président de la Chambre des députés autrichienne ouvrit une séance en la déclarant… close. Ce lapsus a un sens : il souhaitait, sans se l'avouer, que cette séance pénible soit déjà finie.

Freud distingue ensuite trois instances (Le Moi et le Ça, 1923) : le ça, réservoir des pulsions ; le surmoi, qui intériorise les interdits ; le moi, qui négocie entre eux et la réalité. D'où la formule : « le moi n'est pas maître dans sa propre maison » (« Une difficulté de la psychanalyse », 1917). Après Copernic et Darwin, c'est une troisième blessure pour l'orgueil humain.

3. Le langage : parler, est-ce penser ?

Pour Descartes (Discours de la méthode, cinquième partie), « les pies et les perroquets peuvent proférer des paroles ainsi que nous, et toutefois ne peuvent parler ainsi que nous », c'est-à-dire en montrant qu'ils pensent ce qu'ils disent. Le perroquet a les organes de la voix ; il lui manque la pensée. Parler, c'est arranger les mots de façon nouvelle pour répondre au sens de ce qu'on nous dit.

Hegel va plus loin : « C'est dans les mots que nous pensons » (Encyclopédie des sciences philosophiques). Quand tu dis « je sais ce que je veux dire, mais je n'arrive pas à le dire », ton idée n'est pas encore claire : l'ineffable n'est pas une pensée trop profonde, c'est une pensée inachevée.

4. L'art : l'esprit se reconnaît dans ce qu'il crée

Pour Hegel (Esthétique, cours donnés à Berlin dans les années 1820), le beau artistique est supérieur au beau naturel, parce qu'il est né de l'esprit. Son exemple : un enfant lance des cailloux dans une rivière et admire les cercles sur l'eau, une œuvre où il contemple le résultat de sa propre activité. L'homme transforme le monde pour s'y retrouver : en peignant, en composant un morceau, en décorant sa chambre, il prend conscience de lui-même hors de lui.

À retenir

• Descartes : on peut douter de tout, sauf de sa propre pensée : « je pense, donc je suis ».
• Freud : l'inconscient est fait de désirs refoulés qui se manifestent dans les rêves, lapsus et actes manqués ; ça, moi, surmoi.
• Langage : pour Descartes, parler vraiment manifeste la pensée ; pour Hegel, « c'est dans les mots que nous pensons ».
• Art (Hegel) : l'œuvre, née de l'esprit, permet à l'homme de se reconnaître dans ce qu'il produit.
• Ne confonds pas conscience psychologique et conscience morale.

★ Pour aller plus loin

Bien avant Freud, Leibniz parlait de « petites perceptions » (Nouveaux Essais sur l'entendement humain, écrits vers 1704) : le bruit de la mer est fait du bruit de chaque vague, que tu ne perçois pas séparément. De l'inconscient… sans refoulement.

Sartre (L'Être et le Néant, 1943) objecte à Freud que, pour refouler un désir, il faut savoir ce qu'on refoule : l'inconscient serait une mauvaise foi, un mensonge à soi-même.

Les abeilles « dansent » pour indiquer le nectar. Langage ? Non, répond le linguiste Émile Benveniste (« Communication animale et langage humain », 1952) : aucune abeille ne répond à la danse par un autre message. Sans dialogue, pas de langage humain.

Sources pour creuser

• Descartes, Méditations métaphysiques (GF Flammarion).
• Freud, Cinq leçons sur la psychanalyse (Petite Bibliothèque Payot).
• Jostein Gaarder, Le Monde de Sophie (Seuil).
• YouTube : Le Précepteur (Charles Robin), cherche « Le Précepteur Freud » ou « Le Précepteur Descartes » ; Monsieur Phi (Thibaut Giraud).
• Podcast : Les Chemins de la philosophie (France Culture).
• lumni.fr (lycée, philosophie) et le programme officiel sur eduscol.education.fr.