Quand mamie avait ton âge : la maison, l'école et les voyages d'autrefois

« Quand j'avais ton âge, on n'avait pas de salle de bain, on se lavait dans une bassine devant le poêle ! » Si tu as déjà entendu un grand-parent commencer une phrase par « quand j'avais ton âge », tu as déjà fait de l'histoire sans le savoir. Comparer la vie d'hier et celle d'aujourd'hui, c'est le métier de l'historien. Et ses outils sont à portée de main : les témoignages des anciens, les photos en noir et blanc, les objets du grenier, les cartes postales et les vieux cahiers d'école.

Compter les générations

Avant de comparer, il faut savoir de quand on parle. Toi, tu as 8 ans. Tes parents ont eu ton âge il y a environ 30 ans. Tes grands-parents, il y a environ 60 ans. Tes arrière-grands-parents, il y a environ 90 ans, dans la première moitié du XXe siècle. À chaque génération, le monde a changé, parfois énormément. Dans ce cours, « autrefois » veut surtout dire « au temps des grands-parents et des arrière-grands-parents », il y a 60 à 90 ans.

L'habitat : la maison d'autrefois

Il y a 70 ans, en France, la plupart des logements n'avaient ni salle de bain ni eau chaude au robinet. On allait chercher l'eau au puits ou à la fontaine, on la chauffait sur le poêle à bois ou à charbon, qui servait aussi à chauffer la pièce principale et à cuisiner. Les toilettes étaient souvent dehors, au fond de la cour. Pas de réfrigérateur : on gardait le beurre dans la cave fraîche ou dans un garde-manger grillagé. La lessive se faisait à la main, au lavoir du village, en frottant le linge avec une brosse.

Exemple travaillé : compare une journée de lessive. Aujourd'hui : tu mets le linge dans la machine, tu appuies sur un bouton, et une heure plus tard c'est propre. Autrefois : on faisait bouillir l'eau, on frottait chaque vêtement, on rinçait au lavoir à l'eau froide, on essorait à la main et on étendait. Une journée entière de travail, souvent pour les femmes.

L'école : plume, encre et blouse

Dans la classe de ton arrière-grand-mère, les élèves portaient une blouse grise ou noire pour protéger leurs vêtements. Ils écrivaient avec une plume en métal trempée dans un petit encrier encastré dans le pupitre en bois : gare aux taches ! Les garçons et les filles étaient dans des écoles séparées, et il n'y avait pas classe le jeudi (le jour de repos est devenu le mercredi en 1972). On apprenait beaucoup par cœur : les tables, les poésies, les départements. Le maître écrivait à la craie sur un tableau noir, et les punitions étaient parfois sévères.

Exemple travaillé : lis ce témoignage imaginé d'après des souvenirs réels. « On arrivait à l'école à pied, parfois après trois kilomètres de marche. L'hiver, chacun apportait une bûche pour le poêle de la classe. On recopiait la leçon de morale au tableau avant de commencer. » Que remarques-tu ? Les trajets à pied, le chauffage au bois, la morale au tableau : trois différences avec ta classe d'aujourd'hui, à repérer dans un seul texte.

Les transports : au rythme du cheval

Il y a 90 ans, peu de familles avaient une voiture. On se déplaçait à pied, à vélo, en charrette tirée par un cheval à la campagne, en tramway ou en train à vapeur pour les longs trajets. Un voyage de Paris à Marseille prenait toute une journée en train ; aujourd'hui, le TGV (lancé en 1981) le fait en un peu plus de trois heures. Prendre l'avion était réservé à de rares privilégiés ; aujourd'hui des millions de personnes volent chaque année.

Les outils et les objets du quotidien

Pour communiquer, on écrivait des lettres et on attendait la réponse pendant des jours ; le téléphone fixe, avec son cadran rond à tourner, n'était pas dans toutes les maisons. Pour s'informer, il y avait le journal et la radio ; la télévision est arrivée dans les foyers vers 1960, en noir et blanc, avec une seule chaîne. Pour se distraire, on jouait aux billes, à la marelle, aux osselets, on lisait des illustrés. Dans la cuisine : un moulin à café à manivelle, une balance à poids, une cafetière sur le poêle.

Exemple travaillé : regarde une photo de famille des années 1930. Les vêtements sombres, les chapeaux, la charrette au fond, l'absence de poteaux électriques dans la rue : chaque détail est un indice qui date la photo et raconte la vie de l'époque. C'est ainsi qu'on lit un document ancien : on observe les détails, on se demande ce qui a changé, et on vérifie avec d'autres sources.

Hier et aujourd'hui : mieux, ou simplement différent ?

Beaucoup de choses sont plus faciles aujourd'hui : l'eau chaude, le chauffage, les machines, les soins médicaux. Mais les anciens racontent aussi des moments heureux : les jeux dehors toute la journée, les veillées en famille, les repas avec les légumes du jardin. L'historien ne juge pas, il compare : il cherche ce qui a changé, ce qui est resté, et pourquoi.

À retenir

• Pour comparer hier et aujourd'hui, on utilise des témoignages, des photos, des objets et des documents anciens, en observant les détails.
• Habitat : autrefois, pas de salle de bain ni d'eau chaude, chauffage au poêle, lessive à la main ; aujourd'hui, confort et machines.
• École : blouse, plume et encrier, garçons et filles séparés, repos le jeudi ; aujourd'hui, stylo, mixité, mercredi.
• Transports : à pied, à vélo, à cheval, en train à vapeur ; aujourd'hui voiture, TGV, avion.
• Les générations se comptent par tranches d'environ 30 ans : parents, grands-parents, arrière-grands-parents.

★ Pour aller plus loin

Le certificat d'études. Jusque dans les années 1960, beaucoup d'enfants arrêtaient l'école vers 13 ou 14 ans après avoir passé le « certificat d'études primaires », un examen très respecté. Ensuite, ils allaient travailler à la ferme, à l'atelier ou à l'usine. L'école obligatoire jusqu'à 16 ans date de 1959.

Le premier réfrigérateur. Avant lui, le marchand de glace livrait de gros blocs de glace que l'on mettait dans une « glacière », une armoire isolée. Dans les années 1950, à peine une famille française sur dix possédait un réfrigérateur ; vingt ans plus tard, presque toutes en avaient un.

Pour enquêter toi-même. Les Archives départementales ont mis en ligne des milliers de photos et de cartes postales anciennes de ta région : demande à un adulte de t'aider à les explorer. La chaîne YouTube « Quelle Histoire » et les vidéos cycle 2 de lumni.fr racontent la vie d'autrefois en images. Et le meilleur document, c'est encore un grand-parent à qui l'on pose la question : « Comment c'était, l'école, quand tu avais mon âge ? »