L'œuvre sort du cadre : installer, occuper, faire entrer le spectateur

Imagine : tu entres dans ta salle de bains et tout le sol est recouvert de ballons rouges. Tu dois marcher dedans, les écarter, entendre le frottement. Tu n'es plus devant une image : tu es dans l'œuvre. Ton corps, le lieu et ta façon de te déplacer font partie du travail. C'est ce que les artistes appellent une installation, et quand elle est pensée pour un lieu précis, impossible à déplacer sans perdre son sens, on dit qu'elle est in situ (« sur place », en latin). Dans ce cours, tu vas apprendre à concevoir une œuvre pour un lieu, à penser l'espace, le corps et la place du spectateur, puis à présenter ta démarche.

1. Du tableau à l'installation

Un tableau est fait pour être accroché n'importe où : son cadre l'isole du monde. Une installation, au contraire, occupe l'espace en trois dimensions et dialogue avec lui. Elle peut utiliser des objets, de la lumière, du son, du tissu, de l'eau, du vide. Elle a souvent une durée de vie limitée : on la monte, on l'expose, on la démonte.

Exemple travaillé n°1 : Olafur Eliasson, « The Weather Project » (Tate Modern, Londres, 2003). Dans un immense hall industriel, l'artiste installe un demi-disque lumineux orange, un plafond de miroirs qui le complète en soleil et une légère brume. Les visiteurs s'allongent par terre, se regardent dans le plafond, forment des lettres avec leurs corps. L'œuvre n'est pas le « soleil » : c'est ce que les gens font sous ce soleil. Sans spectateurs, l'installation est vide.

2. Penser l'espace : l'œuvre in situ

Une œuvre in situ est conçue pour un lieu et prend en compte ses dimensions, sa lumière, son histoire, ses usages.

Exemple travaillé n°2 : Daniel Buren, « Les Deux Plateaux » (1986), dans la cour d'honneur du Palais-Royal à Paris. Des colonnes rayées noir et blanc, de hauteurs différentes, sortent du sol selon une grille régulière. Elles reprennent le rythme des colonnes anciennes du palais, mais les enfants grimpent dessus, les passants s'y assoient, on les photographie. Déplacer ces colonnes dans un musée n'aurait aucun sens : elles répondent à ce lieu précis et à ses visiteurs.

Exemple travaillé n°3 : Christo et Jeanne-Claude emballent des monuments entiers : le Pont-Neuf à Paris (1985), le Reichstag à Berlin (1995), l'Arc de Triomphe (2021, après la mort des deux artistes, selon leur projet). Pendant deux semaines, un lieu que tout le monde connaît devient étranger, doux, brillant ; les gens le touchent, en font le tour. Puis tout est démonté et recyclé. L'œuvre, c'était l'expérience de ces quinze jours.

Dans la nature, le land art fait la même chose avec le paysage : Richard Long, en 1967, marche en ligne droite dans un champ jusqu'à ce que l'herbe couchée dessine un trait (« A Line Made by Walking ») ; Robert Smithson construit une spirale de rochers de 450 mètres dans le Grand Lac Salé (« Spiral Jetty », 1970) ; Andy Goldsworthy assemble des feuilles, des glaçons ou des pierres que le vent et la marée effaceront.

3. Le corps et la place du spectateur

Dans une installation, tu dois te demander : où sera le spectateur, comment il se déplacera, ce qu'il sentira avec son corps.

• Doit-il entrer, contourner, passer dessous, s'allonger, se baisser ?
• Est-il seul ou avec d'autres ? (Dans les « Infinity Mirror Rooms » de Yayoi Kusama, on entre à deux ou trois dans une petite pièce de miroirs et de lumières ; on se voit répété à l'infini.)
• Voit-il l'œuvre d'un coup, ou la découvre-t-il peu à peu ?
• Peut-il toucher, s'asseoir, modifier ? (Sous « Cloud Gate » d'Anish Kapoor à Chicago, 2006, un haricot d'acier poli de 10 mètres de haut, les gens se photographient déformés dans le reflet.)

Le spectateur n'est plus un œil devant un mur : il est un corps dans un espace, et parfois un acteur de l'œuvre.

4. Concevoir et présenter sa démarche

Pour ton propre projet (à la maison, dans ta chambre, un couloir, un escalier, le jardin, un coin de cuisine), procède ainsi :

1. Observe le lieu : dimensions, lumière, passages, objets déjà là, sons.
2. Choisis une intention : transformer la perception (faire paraître la pièce plus grande, plus inquiétante, plus douce), raconter quelque chose du lieu, provoquer un geste.
3. Choisis des matériaux simples : ficelle tendue, draps, papier, lampes de poche, objets répétés, ruban adhésif au sol.
4. Fais un croquis avec le trajet du spectateur dessiné par des flèches.
5. Rédige ta démarche (5 à 10 lignes) : « J'ai choisi ce lieu parce que… Le spectateur doit… J'ai utilisé… pour produire l'effet de… »

La démarche s'explique, elle ne se devine pas. Un bon projet raté mais bien présenté vaut plus qu'une jolie décoration sans idée.

À retenir

• Une installation occupe l'espace en trois dimensions ; le spectateur est dans l'œuvre, pas devant.
• Une œuvre in situ est conçue pour un lieu précis et perd son sens si on la déplace (Buren, Christo et Jeanne-Claude).
• Le land art travaille avec et dans le paysage, souvent de façon éphémère (Long, Smithson, Goldsworthy).
• Concevoir, c'est penser l'espace, le corps et la place du spectateur ; présenter, c'est expliquer sa démarche.

★ Pour aller plus loin

Certaines installations n'existent que quelques heures. Pour les garder en mémoire, les artistes font des photos, des vidéos, des croquis : la documentation devient parfois la seule trace de l'œuvre, et c'est elle qui est vendue ou exposée ensuite. Christo et Jeanne-Claude finançaient leurs projets uniquement en vendant les dessins préparatoires, sans aucun sponsor, pour rester libres : l'Arc de Triomphe empaqueté a coûté environ 14 millions d'euros, entièrement payés par la vente des œuvres de Christo.

Des installations peuvent aussi être sonores ou invisibles : dans certaines œuvres, on entre dans une pièce vide où seuls des haut-parleurs diffusent des voix, et c'est le déplacement du visiteur qui compose la musique. Le lieu, le corps et le temps sont alors les seuls matériaux.

Sources pour creuser

• E. H. Gombrich, « Histoire de l'art » (Phaidon), pour situer ces artistes après les années 1960.
• Chaîne YouTube « Centre Pompidou », série « Mon Œil » (épisodes sur les installations et le land art).
• Chaîne YouTube « Tate » (en anglais, images parlantes) : chercher « Olafur Eliasson Weather Project ».
• Site officiel christojeanneclaude.net : photos et explications des projets, dont « L'Arc de Triomphe, Wrapped ».
• lumni.fr : chercher « land art » et « Daniel Buren colonnes ».