Moi, l'enfant et l'adulte : le pacte de l'autobiographie

Tu as déjà feuilleté un vieil album photo en famille ? « Là, c'est toi à trois ans, tu venais de casser le vase de mamie. » Tu ne t'en souviens pas vraiment, mais on te le raconte… et tu commences à te raconter toi-même. Écrire sa vie, c'est choisir des souvenirs, les mettre en ordre et leur donner un sens : c'est l'autobiographie.

1. Le pacte autobiographique

Le critique Philippe Lejeune a défini l'autobiographie en 1975 comme le « récit rétrospectif en prose qu'une personne réelle fait de sa propre existence, lorsqu'elle met l'accent sur sa vie individuelle, en particulier sur l'histoire de sa personnalité ».

Au cœur de ce genre, il y a un pacte, un contrat passé avec le lecteur :

• trois personnes n'en font qu'une : auteur = narrateur = personnage principal (le nom sur la couverture est celui du « je » qui raconte) ;
• l'auteur promet de dire la vérité sur lui-même, autant que sa mémoire le permet.

Jean-Jacques Rousseau l'annonce dès l'ouverture de ses Confessions, rédigées entre 1765 et 1770 : « Je veux montrer à mes semblables un homme dans toute la vérité de la nature ; et cet homme, ce sera moi. » Tout y est : un « je », une promesse de vérité, un lecteur pris à témoin.

Ne confonds pas avec les genres voisins :

• le roman autobiographique : l'auteur s'inspire de sa vie mais change le nom du héros (Jules Vallès devient Jacques Vingtras dans L'Enfant) : pas de pacte ;
• les mémoires : on raconte sa vie mêlée aux grands événements de son époque ;
• le journal intime : écrit au jour le jour, sans recul ;
• la biographie : on raconte la vie d'un autre.

2. Deux « je » en un : la double énonciation

Dans une autobiographie, le « je » parle depuis deux époques à la fois.

• Le je-personnage, c'est l'enfant d'autrefois, qui vit les événements sans en comprendre tout le sens.
• Le je-narrateur, c'est l'adulte qui écrit des années plus tard : il connaît la suite, commente, juge.

Exemple travaillé. Enfant, Rousseau est accusé d'avoir cassé le peigne de Mlle Lambercier, chez qui il est en pension. Il nie, on ne le croit pas, il est puni. Puis l'adulte prend la parole : « Il y a maintenant près de cinquante ans de cette aventure », et plus loin : « je déclare à la face du Ciel que j'en étais innocent ». Le « je » de « j'en étais innocent » renvoie à l'enfant ; celui de « je déclare » est l'écrivain qui, cinquante ans après, réclame encore justice. Deux situations d'énonciation se superposent : celle du souvenir et celle de l'écriture.

Nathalie Sarraute pousse ce principe très loin dans Enfance (1983). Elle invente un double qui l'interroge et la soupçonne d'embellir ses souvenirs. Le livre devient un dialogue entre celle qui se souvient et celle qui doute : la mémoire peut trahir.

3. Les temps du récit : chaque voix a ses temps

Les temps trahissent la voix qui parle :

• le passé simple et l'imparfait, ou le passé composé, racontent le souvenir : « je descendis l'escalier », « la maison sentait la cire » ;
• le présent d'énonciation marque le moment où l'adulte écrit : « je déclare », « aujourd'hui encore, je rougis » ;
• le présent de vérité générale livre une leçon tirée de l'expérience : « les enfants sentent vivement l'injustice » ;
• le présent de narration, enfin, rend un souvenir si vivant qu'il semble se dérouler sous nos yeux.

Deuxième exemple : Annie Ernaux, prix Nobel de littérature en 2022. Dans La Place (1983), elle raconte la vie de son père, ancien ouvrier devenu petit commerçant, et la distance qui s'est creusée entre eux quand elle est devenue professeure. Elle refuse les belles phrases et choisit une écriture qu'elle dit « plate » : des faits, les mots de son père rapportés tels quels, le passé composé et l'imparfait. Son « je » raconte aussi tout un milieu social.

4. Pourquoi écrire sa vie ?

Pour se comprendre, pour se justifier (Rousseau répond à ceux qui l'attaquent), pour rendre hommage (Ernaux écrit pour son père) ou pour garder une trace de ce qui disparaît.

À retenir

• L'autobiographie est le récit rétrospectif qu'une personne réelle fait de sa propre vie.
• Le pacte autobiographique : auteur = narrateur = personnage, et une promesse de vérité faite au lecteur.
• Double énonciation : le je-narrateur (l'adulte qui écrit, au présent) commente le je-personnage (l'enfant d'autrefois, au passé).
• Les temps révèlent la voix : temps du passé pour le souvenir ; présent pour l'écriture et pour les vérités générales.
• Rousseau se justifie, Sarraute dialogue avec son double, Ernaux raconte un milieu social avec une écriture « plate ».

★ Pour aller plus loin

Pourquoi Rousseau tient-il tant à se justifier ? En 1764, un pamphlet anonyme, écrit par Voltaire, révèle qu'il a abandonné ses enfants à l'hospice des Enfants-Trouvés. Les Confessions sont en partie une réponse : Rousseau veut être jugé sur sa vie entière.

En 1977, Serge Doubrovsky invente le mot autofiction pour son livre Fils : l'auteur y porte son vrai nom, mais s'autorise à inventer. Le pacte de vérité est volontairement brouillé.

Bien avant eux, en 1580, Montaigne prévenait déjà son lecteur : « je suis moi-même la matière de mon livre ».

Sources pour creuser

• La Gloire de mon père, Marcel Pagnol : une enfance provençale pleine d'humour.
• Enfance, Nathalie Sarraute (Folio).
• La Place, Annie Ernaux (Folio).
• Chaîne YouTube Mediaclasse : cherche « autobiographie » et « pacte autobiographique ».
• ina.fr : cherche les entretiens d'Annie Ernaux et de Nathalie Sarraute.
• lumni.fr : rubrique Collège, Français, cherche « autobiographie ».