Lo que la memoria no olvida : indefinido, imperfecto et mémoire historique de l'Espagne

Les clés de la leçon

Mot	Traduction
acordarse de	se souvenir de
el olvido	l'oubli
la fosa común	la fosse commune
los desaparecidos	les disparus (victimes jamais retrouvées)
huir	fuir (huyó = il s'enfuit)

Quand tu racontes un souvenir — « j'avais dix ans, on était chez ma grand-mère, et soudain la lumière s'est éteinte » —, tu poses un décor, puis tu fais surgir un événement. L'espagnol confie ces deux rôles à deux temps : l'imperfecto pour le décor, le pretérito indefinido pour l'événement. En Espagne, raconter le passé n'a rien d'anodin : la guerre civile (1936-1939) et la dictature de Franco (1939-1975) ont laissé des silences que les petits-enfants des victimes essaient de briser. C'est la memoria histórica.

1. El pretérito indefinido : l'événement terminé et daté

Verbes réguliers :

• -ar (llegar) : llegué, llegaste, llegó, llegamos, llegasteis, llegaron
• -er / -ir (volver, vivir) : volví, volviste, volvió, volvimos, volvisteis, volvieron

L'accent écrit change le sens : llegó (il arriva) n'est pas llego (j'arrive).

Irréguliers à savoir par cœur (terminaisons sans accent) : estar → estuve, tener → tuve, poder → pude, poner → puse, saber → supe, venir → vine, hacer → hice / hizo, decir → dije / dijeron. Ser et ir ont les mêmes formes : fui, fuiste, fue, fuimos, fuisteis, fueron ; le contexte tranche (fue maestro / fue a Francia). À la 3e personne : morir → murió, leer → leyó, huir → huyó.

2. El imperfecto : le décor et les habitudes

Rappel : -ar → -aba (hablaba, hablábamos) ; -er / -ir → -ía (vivía, vivíamos). Trois irréguliers seulement : ser → era, ir → iba, ver → veía.

Il décrit (âge, lieu, météo, sentiments), dit l'habitude (siempre, cada domingo, de niño) et l'action en cours qu'un événement interrompt.

3. La règle d'or : le décor, puis l'événement

Mi abuela tenía ocho años cuando empezó la guerra.

Tenía : la situation, la toile de fond. Empezó : l'action qui surgit. Un bon test : « et ensuite ? ». Si l'action fait avancer le récit, c'est l'indefinido.

Deux pièges pour un francophone :

• Une action datée et terminée se met à l'indefinido, même si le français dit « il a traversé » : en 1939 cruzó la frontera, jamais ha cruzado.
• Une durée délimitée, même longue, aussi : la guerra duró casi tres años ; la dictadura duró treinta y seis años.

4. Ejemplo trabajado : el bisabuelo de Carmen

Mi bisabuelo Julián era maestro en Barcelona. Tenía veintiocho años y vivía con su mujer cerca del puerto. El 26 de enero de 1939, las tropas de Franco entraron en la ciudad y Julián huyó hacia Francia con miles de personas. Hacía mucho frío y caminaban de noche. Pasó seis meses en el campo de Argelès-sur-Mer, en una playa, y nunca volvió a España. En casa nadie hablaba de él. Un día encontré sus cartas en un cajón y lo comprendí todo.

• Imperfecto : era, tenía, vivía, hacía, caminaban, hablaba → portrait et décor.
• Indefinido : entraron, huyó, volvió, encontré, comprendí → la chaîne des événements ; pasó seis meses : durée délimitée.

Même mécanique dans la presse :

El 24 de octubre de 2019, el Gobierno exhumó los restos de Franco, que estaban en el Valle de los Caídos desde 1975, y los trasladó al cementerio de Mingorrubio, en El Pardo (Madrid).

5. Le lexique du souvenir

• recordar (o → ue) algo = acordarse de algo : recuerdo aquel día = me acuerdo de aquel día (rien à voir avec « être d'accord » !).
• el recuerdo (le souvenir), la memoria, olvidar, el olvido, el testimonio, el exilio, exhumar.
• Pour enchaîner : al principio, aquel día, de repente, luego, al final.

6. ¿Qué es la memoria histórica?

Après la mort de Franco, le 20 novembre 1975, la Transition a tourné la page : la loi d'amnistie de 1977 a empêché de juger les crimes de la dictature (le « pacto del olvido »). En 2000, le journaliste Emilio Silva a fait ouvrir la fosse commune de Priaranza del Bierzo (León), où reposait son grand-père tué en 1936, puis a cofondé l'Asociación para la Recuperación de la Memoria Histórica. Deux lois ont suivi : la Ley de Memoria Histórica (2007) et la Ley de Memoria Democrática (2022), qui a rebaptisé le Valle de los Caídos « Valle de Cuelgamuros ». On estime à plus de 100 000 les disparus de la guerre et de la répression.

À retenir

• Imperfecto (-aba / -ía ; era, iba, veía) = décor, description, habitude, action en cours.
• Indefinido = événement daté, terminé, qui fait avancer le récit, ou durée délimitée (duró tres años).
• Irréguliers clés : fui (ser et ir), estuve, tuve, pude, puse, hice / hizo, dije, vine ; murió, leyó, huyó.
• Recordar algo = acordarse de algo ; el olvido, la fosa común, los desaparecidos.

★ Pour aller plus loin

Pour une action antérieure à une autre action passée, l'espagnol emploie le pluscuamperfecto : cuando llegaron los gendarmes, los refugiados ya habían cruzado la frontera.

Le Guernica de Picasso, peint en 1937 après le bombardement de la ville basque, a lui aussi connu l'exil : Picasso refusait qu'il entre en Espagne avant le retour de la démocratie. Il n'y est arrivé qu'en 1981 ; on le voit aujourd'hui au musée Reina Sofía, à Madrid.

Sources pour creuser

• Lydie Salvayre, Pas pleurer (Seuil, prix Goncourt 2014) : l'été 1936 raconté par une mère à sa fille.
• Javier Cercas, Soldados de Salamina (2001), en français Les Soldats de Salamine (Actes Sud).
• Les films La lengua de las mariposas (José Luis Cuerda, 1999) et Madres paralelas (Pedro Almodóvar, 2021).
• Sur YouTube, la chaîne Arte : cherche « guerre d'Espagne » ; sur ina.fr, cherche « réfugiés espagnols 1939 » (actualités filmées de la Retirada).
• lumni.fr et rtve.es (télévision publique espagnole) : cherche « guerre d'Espagne » et « memoria histórica ».